autore: Autore: Daniele Barbieri

Chi diavolo è questo “diverso”? Da chi o cosa, e secondo chi, sarebbe differente? Ecco come riassume la faccenda Ursula Le Guin. “Il problema sollevato è quello dell’Altro, dell’essere che è diverso da te stesso. Può differire nel sesso; o nel suo reddito annuale; o nel modo di parlare, di vestire o di agire; o nel colore della pelle; o nella quantità di gambe e di teste che ha”. O negli spasimi che scuotono il suo corpo, si potrebbe aggiungere; o nell’infinito desiderio di comunicare ostacolato da un handicap o – è forse la stessa persona ma vista con gli occhi della paura altrui – in un “vergognoso” (per chi?) filo di bava che gli scorre sempre vicino alla bocca.
La non vastissima comunità che in Italia legge abitualmente la buona fantascienza sa probabilmente indicare all’istante alcuni titoli-chiave sull’Alieno sessuale o razziale; con qualche riflessione in più potrebbe individuare anche alcuni Alieni culturali e sociali. Ma esistono differenze che, direttamente o in maniera metaforica, rimandano alle disabilità, all’handicap? Dunque scrittori-scrittrici di sfi hanno affrontato la questione di petto? Sì, ci sono. Forse non moltissimi ma quasi sempre di eccezionale impatto emotivo. Perché molti appassionati di fantascienza faticano a ricordare questi titoli? Opera qui forse una doppia censura o rimozione. La prima è probabilmente ancora numerica: se esistono meno autori/autrici che sanno confrontarsi con questo Alieno, beh deve essere una questione meno importante. La seconda è nella testa di chi legge: spesso è turbato/a ma, con un meccanismo ben noto, preferisce allontanare da sé (in modo più o meno inconscio) l’oggetto dell’imbarazzo e la domanda “cosa davvero mi inquieta?”.
Da qui in poi cerco dunque di costruire uno specifico percorso di lettura per individuare come la sfi – o almeno quella tradotta in Italia – abbia affrontato i problemi (o sarebbe più giusto usare un neutrale “fenomeni”?) posti da Handicap City o da “Handicap Haven”, come si chiama appunto “il ghetto spaziale” di un romanzo-simbolo che racconteremo in dettaglio.
“Lei stava cercando di raggiungere la coperta con le mani malferme. Considerato che non era nemmeno capace di alzarsi dal letto, non era uno spettacolo. Cooper le porse il bordo della coperta.
-No – disse lei in tono reciso – Regola numero uno. Non aiutare mai un handicappato se non è lui a chiederlo espressamente. Non importa se fa fatica. Deve imparare a chiedere e deve sforzarsi di fare tutto ciò che gli è possibile fare.
-Mi dispiace, non ho mai conosciuto un handicappato.
-Regola numero due. Un negro può chiamare se stesso negro e un handicappato può riferire questo nome a se stesso, ma Dio abbia misericordia dei bianchi sani che usano una o l’altra di queste parole”.
Così in un lungo, denso racconto di John Varley, scrittore che in un’altra occasione, lo vedremo più avanti, metterà la cecità al centro d’un suo romanzo. Quel che lo sferzante dialogo, riportato qui sopra, suggerisce è che il modo “giusto” per scrivere di handicap non sia nascondere (in nome della retorica “buonista” tanto alla moda?) che problemi possano esistere da una parte o da entrambe. Oppure negare (come la politically correct la quale trincera i fatti dietro i nomi) che le differenze fisiche e psico-fisiche talora suscitino mix di curiosità (prevalentemente positivo) e di paura… E che naturalmente prevarrà il primo o il secondo di questi sentimenti a seconda dei contesti – storici, culturali, sociali – e delle vicende/esperienze individuali. Come sempre, nella buona letteratura e nel pensiero “ricco”, c’interessa il punto d’arrivo ma soprattutto quei viaggi (faticosi, istruttivi, pieni di scorie) che cambiano in profondità i viaggiatori, il loro sguardo e la meta stessa.
Ancora un protagonista con handicap. “I piloti erano completamente sordi per necessità (…) Una persona dotata di udito normale non poteva pilotare un’astronave in mezzo ai punti di sfasamento e uscirne con la mente intatta”. Al contrario di Ulisse che rischia, ma solo per un po’, la sanità mentale per ascoltare le Sirene (o dei suoi compagni che possono evitare del tutto ogni pericolo tappandosi temporaneamente le orecchie) qui il volo spaziale è praticabile solo da chi rinuncia – per sempre – ai suoni ma anche alla musica (tanto amata dal personaggio di questo romanzo). Sentire, non poterlo fare, ascoltare “cose diverse” è uno dei temi sotterranei di questa bella storia che non narra l’handicap come menomazione ma come una chiave per entrare in una vita diversa (dove ci sarà meno di qualcosa e più di qualcos’altro). E la dedica iniziale è divisa fra un “a Joje, che sente la musica” e un “ai miei amici sordi che mi hanno insegnato tante cose sulla vita e l’amore. La loro è una musica diversa, scritta nell’aria. Sono persone speciali. Grazie”. Non stupisce a questo punto apprendere che l’autore, Jack Caroll Haldeman (secondo, perché fratello del più famoso Joe, anch’egli scrittore di fantascienza) è sordo dalla nascita.
Come era già accaduto a proposito della pelle di alcuni alieni-razziali, anche l’handicap è giudicato talmente poco importante da Loren Mac Gregor che nel suo romanzo d’esordio solamente a pagina 40 il lettore scopre – da una frase gettata lì per inciso – che una delle protagoniste è senza gambe. Non è un effetto choc, all’opposto: la notizia è scritta in modo che possa sfuggire, come per far capire che davvero non interessa in questa storia il grado di “normale” abilità. L’opposto dello stereotipo pietistico che sottolinea un handicap con frasi che in apparenza vorrebbero indicare come sia lieve, e dunque vicino alla norma, ma così facendo svelano la loro perversa concezione per cui anche un solo dito in meno (o in più) sminuirebbe l’essenza umana. Quel nero insomma è quasi un bianco: un altro sforzo, magari un po’ di creme o un piccolo trapianto della pelle e può farcela… a uscire dalla giungla. E a quel disabile si può dedicare (in letteratura o nei mass-media) un po’ di spazio perché ha saltato 2 metri con una gamba sola o perché ha compiuto un’altra impresa insolita e dunque… riceverà il patentino ad honorem della normalità. Razzismi mascherati, come in tanto “voyerismo” televisivo; è la totale incapacità di confrontarsi con la diversità che oltretutto si bea della propria presunta bontà nel rilasciare visti d’ingresso nel Paradiso di quelli che hanno tutto a posto.

C’è uno scrittore di fantascienza, Orson Scott Card, che ha fatto dello “xenocidio”, dello sterminio degli alieni, il cuore di alcuni straordinari romanzi a partire da Il gioco di Ender. Ed è ancora lui che, senza falsi pudori, ci trascina in quest’incubo, nell’ordinario delirio di chi sa che il suo handicap potrebbe essere un comodo capro espiatorio… e infatti lo diventa. “Non ci resta che buttarlo lì, che si rompa quel suo piccolo collo spastico”. Così i cattivi ragazzi, i normali, che seviziano e poi decidono di uccidere Carpenter, il loro insegnante, in apparenza “colpevole” di essere severo ma in realtà odiato perché su una sedia a rotelle. La vicenda è ambientata nel dopo-bomba, dunque in un classico scenario della sfi, ma in fondo potremmo essere in una qualunque Rimini (o fate voi) del mondo reale. Ciò che Orson Scott Card evidenzia tacitamente è proprio quanti collegamenti vi siano fra quelle desolazioni materiali post-guerra e queste nostre che sono “solo” morali. Per 20 spietate pagine, Carpenter cerca prima di comunicare con i ragazzi attraverso la tastiera d’un computer (unico modo per lui di parlare; o meglio l’unica maniera
comprensibile all’altrui arroganza), poi di difendersi sia dall’aggressione che dal suo corpo che s’attorciglia nel dolore, e infine semplicemente di sopravvivere. Sempre chiedendosi se anche lui sia colpevole (di cosa? perché?) verso quei suoi piccoli, crudeli, ordinari, banali nemici. Ce la farà a salvarsi. E la sua vendetta – o è il suo perdono? – sarà terribile. Non denuncerà gli aggressori. Così loro “si sarebbero ricordati per sempre che un giorno avevano lasciato che uno storpio morisse, non sapeva che significato avesse per loro, ma avrebbero ricordato”. Se per i ragazzi vi sarà espiazione e/o redenzione non ci è dato sapere, perché questa parte del romanzo (solo uno dei fili di una più complessa trama del vivere appunto sull'”orlo” dell’abisso etico) termina nel modo più imprevedibile e aperto a varie interpretazioni. Non appena Carpenter intuisce che Pope, uno dei suoi studenti-aguzzini, vorrebbe parlargli lo aspetta… ma il ragazzo non ce la fa. Esce. Non sappiamo cosa c’è nella sua testa ma Scott Card ci dice che agli occhi di Carpenter sembra essere il vento a portarlo via, come fosse un aquilone. Non è vero – pensa poi – si tratta solo di una corrente forte che trascina tutti. La frase finale infatti suona così: “Tutti i corpi del mondo vengono afferrati dalla stessa corrente, dallo stesso vento, si gettano nello stesso fiume, nelle stesse strade. Per finire impigliati in qualche ostacolo, in qualche cimitero, sa Dio dove o perché”. Forse questo immaginario Carpenter rovescia sugli altri il suo tormento di “capro espiatorio” o forse la sua non-vendetta è la suprema (e per tanti difficile da capire) forma di perdono. A ben guardare anche questa così anormale scelta evidenzia che la presunta superiorità dei normali poggia sulla sabbia.
Facciamo un piccolo salto indietro nel tempo, come conviene a chi si muove nella fantascienza. È difficile fino agli anni ’70 (se si esclude il già citato Sturgeon) che autori famosi affrontino l’handicap direttamente. Molto spesso però possiamo intravedere nei mutanti l’ombra lunga dei diversi perseguitati, degli alieni. Se “i negri verdi” sono chiaramente la metafora del razzismo negli Usa, in altri fra coloro che vengono discriminati – telepati, longevi o semplicemente la bimba che nasce con 6 dita su un piede – quali altri roghi, oltraggi, apartheid possiamo decifrare? C’è un racconto che mostra, quasi come in un catalogo degli incubi, le 100 facce di questa intolleranza. In The Wheels of God di Paul Darcy Boles si parte dal paradossale spunto di rendere tutti handicappati. Un giorno, senza un perché negli Stati Uniti ogni persona si sveglia senza piedi e con rotelle sotto le gambe. È comprensibile lo sconcerto generale ma poi tutto sembra andare per il meglio: non solo l’umanità si riorganizza ma i più magnificano questa splendida evoluzione. Quando però un tal Ronald Starr nasce con i piedi e dunque si accorge di come sia difficile campare da diverso. Un paradosso per certi versi simile viene proposto in epoca di “samizdat” dal cecoslovacco Egon Bondy e da un allucinato, sconcertante, provocatorio romanzo di Bernard Wolfe.
Dal 1974 cecoslovacco-brezneviano facciamo un doppio salto: indietro nel tempo al 1955 e avanti nello spazio fino a un pianetino che ora non c’è ma che – la fantascienza può dirlo, al contrario delle favole – forse “ci sarà una volta”. Non è, almeno in Italia, uno scrittore particolarmente famoso F. L Wallace tant’è che pubblicando Destinazione Centauro sia la copertina che la nota introduttiva omettono di specificarci il nome di battesimo. Di lui, che non va confuso con un altro paio di Wallace attivi ai margini della sfi, a quanto pare pochissimo è stato tradotto. Eppure dobbiamo a quest’autore minore la visione forse più completa, certo inquietante, sulla possibilità/impossibilità di convivere fra normodotati e disabili.

Ed ecco, in sintesi, la storia. Nostra madre Terra ha confinato sul pianetino artificiale Handicap Haven un migliaio di “accidentali” ovvero – secondo il crudo, cinico, offensivo linguaggio di Cameron, un medico – “umani patetici e rappezzati, uomini e donne per metà o un quarto, organismi frazionari camuffati da persone”. Coloro che vi stanno confinati, spiega Wallace, “erano disposti a riconoscersi handicappati ma non chiamavano haven l’asteroide. Usavano altri termini, e nessuno di quei termini aveva a che fare con l’idea del rifugio”. Il vero problema non sarebbe curarli o assicurare loro mobilità e lavoro, perché il contesto immaginato da Wallace gode di tecnologie (mediche e non) in grado di risolvere quasi ogni problema. Ma esiste una questione di fondo, che molti da entrambe (Handicap Haven e la Terra) le parti rimuovono. Ovvero il totale rifiuto dei “normali” cittadini di accettare quei corpi portatori di “bruttezza” all’interno d’una società ormai maniacalmente edonista e che non riconosce bellezza al di fuori dei suoi ristretti canoni. Su questa Terra del futuro infatti “quasi tutte le malattie erano state eliminate. Erano tutti sani… eccettuati coloro che avevano avuto incidenti e non potevano venire riplasmati con la chirurgia e la rigenerazione secondo i bei modelli caratteristici dell’intera popolazione. Quei pochi venivano mandati all’asteroide”. Più volte Wallace torna a battere questo tasto: “Erano tutti belli. Senza eccezione. O almeno delle eccezioni non si parlava in pubblico. Naturalmente gli accidentali non avevano posto in quella società. In altri tempi sarebbero finiti a lavorare nei circhi… se fossero riusciti a non finire in formalina”.
Gli esclusi si organizzano: iniziano la ribellione, dirottando il loro pianeta-razzo. Cercano solidarietà sulla Terra, saltando il filtro del Medi-consiglio (una sorta di governo sui supremi affari, cioè salute e bellezza) e non la trovano. Decidono allora di lasciare tutto e partire, da soli, verso il fino ad allora irraggiungibile sistema di Alpha e Proxima Centauri. Vogliono dimostrare che proprio loro, che forse solo loro (forti d’intelligenza, sensibilità e delle “mutazioni” scoperte dentro/oltre l’handicap) possono affrontare il lungo viaggio verso le stelle, l’antico sogno di tutta la razza umana. Sfuggono all’arrivo dei militari e nonostante le mille difficoltà tecniche e psicologiche arrivano a destinazione. Ed è strada facendo che conquistano molte libertà. “La vita sull’asteroide aveva subìto una trasformazione non troppo sottile, adesso che non c’erano più umani normali a offrire disastrosi termini di paragone. Potevano cominciare a comportarsi in modo sano e sensato” scrive Wallace.
I bei terrestri sarebbero disposti a ingoiare tutto pur di liberarsi degli “accidentali”. Ma c’è qualcosa che gli arroganti “normali” non potranno tollerare: che il primo contatto con gli “et”, gli alieni stellari, sia stabilito proprio dai “peggiori” rappresentanti della specie umana. Il colpo di scena finale apparirà oggi quasi ovvio al lettore ma all’epoca (il 1955 appunto) anch’esso era contro-corrente, come tutto l’impianto narrativo. Proprio perché quegli stranieri spaziali risultano veramente diversi, alieni – altro che hilf o umanoidi, si tratta di grandi farfalle pensanti – la cosa migliore per la Terra, chiusa nel suo delirio di forme, sarà che a rappresentarla siano proprio coloro che la condizione di alienità la conoscono bene, fin sulla loro pelle. Forse nel lettore (come nell’autore?) rimane un dubbio: questa delega agli affari “speciali” sarà per gli “accidentali” un vero successo o piuttosto l’ennesima, infame strumentalizzazione? Del resto interrogativi e ambivalenze simili accompagnano, da sempre, ogni tappa dello scontro fra dominanti ed esclusi, fra poteri e contro-poteri; sarebbe ben strano se non li trovassimo quando “le persone con bisogni speciali” fanno i conti con chi si crede involucro d’ogni bellezza e salute.
È interessante notare che questo messaggio (del 1955) chiarissimo viene abbastanza frainteso nella prefazione italiana (del 1981). Non solo la nota introduttiva parla di una “conclusione ironica, quasi beffarda”, ma più volte si torna sul concetto buonista di “tolleranza”; dobbiamo accettare questi mostri – è il senso – per “coronare le nostre ambizioni, essere in pace con noi stessi”. Il che conferma quanto meno l’ambiguità, la sciatteria, l’ipocrisia, gli strumenti culturali inadeguati di molti editori o sedicenti intellettuali nostrani ma soprattutto la diffusa paura (inconscia?) di accettare un messaggio positivo, un insegnamento non sui “diversi” ma da loro.
L’idea che ammalarsi possa diventare un crimine (sociale o addirittura a norma di legge) non è nuova. Più o meno consapevolmente, Wallace riprende una lontana intuizione di Samuel Butler (il suo Erewhon è addirittura del 1872). Come faranno Clifford Simak e altri. Per ciò che più specificamente riguarda il nostro percorso, in questo “sotto-filone” (della doppia ossessione verso la bellezza e contro ogni diversità) vale la pena di accennare a Follia per 7 clan perché in qualche modo ci consente di ragionare anche sull’handicap psichico. Un romanzo dove c’è forse un solo Norm (“normale” appunto) all’interno di una guerra fra 7 diversi sistemi sociali che, come s’intuisce dai nomi, sono in realtà gruppi dominati da diverse malattie mentali: Para, Mani, Schizo, Eb, Poli, Dep e Os-Com. Su queste sigle s’impone qualche spiegazione. La città dei Mani è nientemeno che Leonardo Da Vinci; così da evidenziare qual sia il loro problema. I para abitano ad Adolf-ville. Chi soffre di ebefrenia alloggia a Gandhi-town (un collegamento crudele e diffamatorio?). I “poli” ovvero gli affetti da schizofrenia polimorfica soggiornano ad Hamlet-Hamlet. Un po’ meno espliciti i riferimenti storici-urbanistici dei Dep (depressi), degli Schizo (cioè mistici e catatonici) e degli Os-Com (ossessivi compulsivi). Per la cronaca l’unico normale andrà a sistemarsi a “Thomas Jefferson-burg”. E c’è chi teorizza che “i diversi tipi e sotto-tipi di malattie mentali dovrebbero essere divisi in classi, qualcosa come nell’antica India. Queste persone, gli ebefrenici, dovrebbero essere equivalenti agli intoccabili. I maniaci dovrebbero formare la classe guerriera (…) I paranoici, o meglio i paranoici-schizofrenici, dovrebbero costituire la classe di governo (…) mentre i semplici schizofrenici dovrebbero corrispondere alla classe dei poeti (…) Quelli affetti da schizofrenia polimorfica semplice dovrebbero essere i membri creativi di questa società, quelli che forniscono le nuove idee di base”. Ma siamo capitati all’interno di un gigantesco paravento o di un mondo reale? La insanità mentale è di massa o malato è il sistema con cui i terrestri affrontano ogni handicap psichico? Domande che tornano con insistenza in molte altre opere dello stesso autore, Philip Dick: il più visionario forse all’interno di un genere dove tutti devono esserlo almeno un po’. Negli anni ’60, Dick pubblicò anche uno splendido quanto difficile romanzo dove il protagonista è un ragazzo autistico: qui la percezione della realtà, i pensieri dei personaggi, lo stesso linguaggio sembrano in preda all’autismo. “È uno spaccarsi dei due mondi, quello interno e quello esterno, cosicché nessuno dei due registra l’altro”. A suo modo, nella sua particolarissima visione mistica del mondo, Dick mette in discussione le fondamenta del pensiero “normale” con la stessa forza di Wallace nel minare la presunzione di bellezza. “Chi può dire se gli schizofrenici non sono nel giusto? Essi intraprendono un viaggio coraggioso. Rifiutano le mere cose, che uno può maneggiare e volgere a uso pratico; guardano dentro al significato”. Provocatorio fino all’estremo, Dick. Ma è per fare – anche lui – un viaggio importante. Di Philip Dick riparleremo più avanti ma ora siamo pronti a fare un altro salto nel tempo, cioè al 1978.
Si possono riscrivere i “classici”? Come no, accade di continuo. Talora è plagio, altre volte un creativo riciclaggio o un ampliamento. Oppure un rovesciamento di prospettiva, come nel caso dell’allora trentenne John Varley che riprende il celebre Il paese dei ciechi dove H. G. Wells aveva immaginato (tanto per cambiare!) un fosco finale dal quale si evidenziava la perfidia di chi non ha la vista. Il romanzo breve (un genere da noi poco apprezzato) di Varley s’intitola La persistenza della visione ed è scritto in prima persona.

Ne derivano queste assai impegnative domande: c’è e, se sì, qual è questa essenza? Chi e come stabilisce il limite oltre cui un cyborg non è più un essere umano? Ovvero, per estremizzare il discorso: è possibile o presto lo diverrà sostituire/modificare mani, gambe, denti, fegato, cuore, occhi, parte dello scheletro, le vene, grandi quantità di pelle… cosa rimane? Qual è il limite estremo? La sfi ha già immaginato (almeno dall’inizio del ‘900) un cervello umano che “vive” all’interno d’una scatola metallica-tecnologica oppure che viene trapiantato in un corpo interamente nuovo, che potrebbe anche non essere organico. Par di capire, a noi profani, che ingegneria genetica e robotica – insieme oppure ognuna per conto suo – non siano vicine a rendere ciò fattibile a breve ma ben pochi fra gli scienziati escludono che alla lunga ci si arriverà. Quel giorno proveremo paura o ammirazione? Ne segue un altro interrogativo, dopo aver preso atto che già abbiamo visto coniugare tecnologie e barbarie; ci sarà, quel giorno, chi (in nome di un’ideologia o d’una religione?) si metterà a misurare – con la bilancia d’un allegorico macellaio – la quantità di carne e di circuiti nei nostri corpi per poi rilasciare – o meno – una patente di “umanità”?
Quanti circuiti ci vogliono per “fulminare” l’anima o l’essenza umana? O, se preferite riformulare le domande avanzate sopra in termini seri e in una frase secca: cosa fa di noi esseri umani? Dato che qui il nostro argomento-principe è la fantascienza, seguiremo il ragionamento-racconto di un suo “guru”, Isaac Asimov, nel bellissimo L’uomo bi-centenario da cui è stato tratto un mediocre film.
Andrew Martin si appresta a un’operazione chirurgica “indubbiamente pericolosa”. Esita il medico-robot che lo deve operare: oltretutto, nei suoi circuiti è stata inserita una “legge” che gli impedisce di arrecare danno a un essere umano. “Ma io sono un robot” gli dice Martin. Dopo questo veloce colpo di scena, Asimov ci racconta – in un lunghissimo flasback – la vicenda di questo insolito robot sotto i ferri. Preso per fare il maggiordomo e giocare con la bambina della famiglia Martin, per caso Andrew rivela insolite doti artistiche. “Un difetto di fabbricazione” spiegano i costruttori (della Us Robot) quando viene loro sottoposto il caso. Gli oggetti scolpiti da Andrew piacciono, vengono venduti e il suo “padrone” gli apre un conto in banca: servirà per le “riparazioni”. Dopo molti anni, Andrew si presenta al suo “padrone” con i 600mila dollari guadagnati vendendo le sue opere d’arte e gli chiede di accettarli “in cambio di qualcosa che solo voi potete darmi… la mia libertà”. Si apre una complessa questione giuridica e simbolica, anche perché fra gli umani è forte l’ostilità verso i robot (“ci rubano il lavoro” è una frase che forse avete sentito anche in altri contesti). In tribunale, il giudice chiede ad Andrew che differenza farebbe per lui essere libero, se già ora il suo “padrone” gli lascia totale autonomia. “Forse niente, vostro onore, ma farei tutto con maggiore gioia. In quest’aula ho sentito dire che solo un umano può essere libero. A me pare invece che chiunque lo desideri dovrebbe poter essere libero”. E fu questo – spiega Asimov – a convincere il giudice che nella sentenza scrive: “Non abbiamo il diritto di negare la libertà a un “oggetto” dotato di una mentalità così progredita da comprendere il concetto e desiderarne la condizione”. Forse oggi, nel nostro mondo cosiddetto reale, parleremmo del diritto universale di cittadinanza.
Esiste però ancora una palese contraddizione fra quella definizione (“oggetto”) e la condizione di libertà. La vicenda si snoda attraverso molti interessanti sentieri, narrativi e filosofici. Ma l’essenza – e quel che più appunto c’interessa – è che Andrew riesce a far sostituire il suo corpo di metallo con quello di un androide sperimentale, ovvero “di apparenza umana anche nella composizione della pelle”. Passano molti anni e intanto Andrew studia da robo-biologo e disegna “un sistema che consenta agli androidi (cioè a me) di trarre energia dai carbo-idrati invece che da una batteria atomica… in parole povere di mangiare per alimentarsi. Se lo fa impiantare e l’esperimento riesce. È sempre più umano ma continua a escogitare “congegni capaci di trattare cibo indigesto e di espellerlo” e perfino organi genitali. La domanda che gli viene posta è sempre la stessa: perché desidera “peggiorare” il suo corpo così efficiente? Immutabile la risposta: voglio diventare un essere umano. E infine Andrew chiede di essere riconosciuto come tale. Questa nuova battaglia giuridica è molto più difficile della precedente… Il lungo flashback è concluso. Andrew è sul tavolo del chirurgo e gli ordina di eseguire l’intervento. L’ operazione riesce e rende mortali le sue cellule cerebrali, l’unica parte del corpo che non può essere sostituita. Ora Andrew è umano. “Quella sua ultima azione accese la fantasia dell’opinione pubblica. Tutto quello che aveva fatto prima non aveva commosso nessuno ma quando decise di morire, pur di essere dichiarato umano, il suo sacrificio fu troppo sublime per essere ignorato”.
Sorvolando sulla (pericolosa? ambigua?) parola “sacrificio”, notiamo che qui Asimov ha inventato una cyborg-izzazione al contrario: una creatura artificiale (e potenzialmente immortale) che sostituisce man mano i suoi circuiti pressoché indistruttibili con “carne” destinata a marcire. “Possiamo avere due classi di cyborg completi: un cervello robotico in un corpo umano oppure un cervello umano in corpo robotico” si commentò Asimov in un articolo. Secondo lui, un cyborg del primo tipo verrà accettato dalla maggior parte della gente come umano, mentre il secondo sarà classificato dai più come robot. Perché questo paradosso? “Dopotutto noi siamo, per la maggior parte della gente, quello che sembriamo” suggerisce lo scrittore-scienziato. Poi vista la non piacevole caratteristica (o è una generalizzata abitudine?) della razza umana di temere e perseguitare i diversi, Asimov conclude: “Guardiamo in faccia la realtà. I cyborg avranno i loro guai in ogni caso”.
Con questo “vedo nero” di Asimov (insolito in lui, che fu piuttosto ottimista per abito mentale) concordano molti scrittori di sfi. Vediamone un paio illustri. Il lungo racconto Fra tutte le donne nate di Catherine Moore è un antenato del genere cyborg visto che fu pubblicato nel 1944; ci trascina nel dilemma di Deirdre, danzatrice “distrutta” in un incendio e pazientemente ricostruita: “Così questa sono io – disse -. Metallo, ma io. E lo divento sempre più a mano a mano che ci vivo dentro.” E poi commenterà: “Una specie di mutazione, a metà strada fra il metallo e la carne (…) Immagino di essere super-umana”, ma c’è un limite: “Il mio cervello si consumerà, entro una quarantina d’anni, non mi piace pensarci”. Non del tutto assonante è uno dei padri della moderna sfi, Frederik Pohl che scrive: “Non è facile per un essere di carne e sangue rassegnarsi all’idea che una parte del suo corpo sta per essere sostituita da acciaio, rame, argento, plastiche, alluminio e vetro”. Più tranquillo Varley prima citato: in Millennium, un bellissimo romanzo che mostra persino l’ambizione di “ricapitolare” la storia della fantascienza, si dice convinto che il futuro sia del cyborg: “Si trapianterà o s’innesterà tutto: arti e organi, gambe, reni, occhi”. Al cinema si sono viste più brutture e angosce (soprattutto in senso filmico, ahi-noi) che altro; c’è però anche un tenero cyborg (Johnny Deep) in Edward, mani di forbice di Tim Burton.
Paranoie filosofico-religiose a parte, il vero rischio potrebbe essere che in una società orrendamente classista – come l’attuale – solo i ricchi possano dotarsi di un “magazzino dei corpi”, utilizzando non solo le tecniche d’avanguardia ma persino (costerebbero assai meno) gli organi dei poveri fatti appositamente a pezzi. C’è chi nega che ciò sia già accaduto e parla di “leggende metropolitane” ma, pur con le consuete cautele verso chi vede orrori ovunque, esistono dati certi che ciò sia accaduto: fra l’altro le inchieste di alcuni giornalisti su quei villaggi in India dove chiunque può incontrare centinaia di persone che vivono con un solo rene… perché
l’altro è “volato” per pochi soldi in Germania o negli Usa. In questo caso di tratta di uno scenario – forse di massa – che non si colloca nel futuro lontano ma sul confine tra il presente e un domani molto prossimo.

Accanto all’incubo – già qui – dei ricchi che “cannibalizzano” i corpi dei poveri c’è ovviamente il sogno realizzato di un Stephen Hawkins che riscrive l’astro-fisica e la stessa storia del tempo dalla sua sedia a rotelle e che può parlare muovendo gli occhi. Come sempre il presente-futuro cela un gran numero di possibilità e di angosce; la migliore sfi prova a costruire intorno a quest’ambivalenza laboratori onirici (think tank, serbatoi di pensiero, dicono negli Usa) e persino a essere progettuale, partendo dall’idea che in un mondo senza utopie non valga la pena di vivere. È noto che i miraggi non sono raggiungibili ma la storia insegna che le carovane e i commerci si sono messi in movimento proprio per inseguirli…
I corpi inquietanti, mutati, cyborgizzati sono tutto ciò: insieme miraggio, carovana, commercio (nel senso buono e cattivo del termine). Chirurgia e bio-genetica, persino il tecno-piercing delle mode annunciano che sarà ridisegnato il rapporto corpo-mente. Perfino gli antichissimi e ambigui sogni di super-umani o di separare l’intelletto (lo spirito?) dalla carne putrescente sembrano ora avvicinarsi. Il problema vero resta – come sempre – la definizione di umanità. Gli esclusi e gli ammessi, i sommersi e i salvati.
Ecco come Philip Dick pose la questione, nel suo stile provocatorio quanto profetico, in una celebre conferenza-saggio. “Il più grande cambiamento al quale assistiamo nel nostro mondo è probabilmente la quantità di moto dal vivente verso la reificazione e allo stesso tempo dal meccanico nell’animazione (…) Un giorno forse vedremo un uomo sparare a un androide (cioè a un robot con perfette fattezze umane) appena uscito dalla fabbrica. L’androide, con grande sorpresa dell’uomo, prenderà a sanguinare. Ma l’androide sparerà di rimando e, con sua grande sorpresa, vedrà una voluta di fumo levarsi dalla pompa elettrica che si trova al posto del cuore dell’uomo. Sarà un grande momento di verità per entrambi”. Per dirla con l’ironia di un grande poeta-cantautore: “Tu non sapevi di avere una coscienza al fosforo, piantata fra l’aorta e l’intenzione”.
Non c’è conclusione possibile. Definire il confine fra umano e non… può significare solo spostare sempre più avanti (o altrove?) lo scontro fra desideri/possibilità e paure/limiti. Un grande passo avanti è nello sconfiggere ogni definizione di umanità e di valore basata sull’estetica, sull’aspetto, sull’esteriorità ma anche sulle pretese di una indefinibile “normalità”. Dove molti impauriti (o spaventati ad arte) scorgono qualcosa di orribile non c’è alcun pericolo ma forse c’è il muro di piombo che nasconde la paura di fare i conti con la parte buia del nostro cuore. E dove i bravi, belli, obbedienti cittadini accettano che il mondo sia diviso in umani e non… ecco i veri “mostri”, capaci di uccidere il diverso (vero o presunto che sia) perché gli è stato ordinato da una “autorità” o perché tutti lo fanno: questa è la lezione del secolo che si è appena chiuso e non va riferita al solo nazismo. Un messaggio che la migliore fantascienza ci ha proiettato nel futuro ma che ovviamente torna anche nelle pieghe di altre forme del nostro immaginario. Bisogna qui almeno ricordare il fumetto Dylan Dog, in particolare nelle storie scritte da Tiziano Sclavi, più che in quelle dei suoi banali (e spesso inutilmente splatter) co-autori.
Affidiamo la conclusione al tante volte citato Dick (che pure fu un autore pieno di contraddizioni). Perché ha più volte ironizzato sul fatto che “Se dovessi mai incontrare un essere intelligente extra-terrestre, un alieno, mi accorgerei di avere più cose da dire a lui che al mio vicino di casa”. Perché ha scritto che “La misura dell’uomo non è la sua intelligenza (…) La misura dell’uomo è questa: con quale rapidità sa reagire ai bisogni di un’altra persona? E quanto può dare di sé?”. Perché infine ha chiarito, meglio di chiunque altro, il dilemma scrivendo un breve racconto che, non per caso, si intitola Umano è, così con l’arroganza – ma anche la grande dolcezza come vedremo – di non avere un punto interrogativo, di pretendere che sia possibile trovare una risposta.
Quando il marito, Lester Herrick, violento e odioso, torna da una lunga missione spaziale, Jill lo “scopre” dolce e capace di sentimenti veri. Ma arrivano i servizi segreti per dire alla donna che “lì dentro” c’è qualcun altro: un alieno che, per sopravvivere (ma ciò lo sapremo solo alla fine) si è impadronito di quel corpo (morente, ma anche questo lo si conoscerà poi). I servizi segreti chiedono a Jill di aiutarli a cacciare l’invasore. Lei rifiuta e “tradisce la sua razza”; perché quell’alieno è infinitamente migliore dell’arrogante maschio terrestre che sino a poco prima aveva posseduto quel corpo. E così finisce il racconto, con questo dialogo fra i due.
” – Stavo pensando – dice la donna all’essere non terrestre – che forse continuerò a chiamarti Lester. Se non ti dispiace”
E lui risponde.
” – Non mi dispiace”. E l’abbracciò. – Tutto quello che vuoi. Purchè possa farti felice”.
Ecco come Dick si commentava: “Per me questo racconto simboleggia ciò che è, in conclusione, un essere umano. Non ho cambiato granché il mio punto di vista da quando lo scrissi, negli anni ’50. Non si tratta di avere un certo aspetto, di provenire da un certo pianeta ma di vedere fino a che punto si è gentili. La gentilezza, per me, ci differenzia dai sassi, dai pezzi di legno, dal metallo; e così sarà sempre, qualunque forma assumiamo, dovunque andiamo, qualunque cosa diventiamo. Umano è è il mio credo e mi auguro che possa essere anche il vostro”.
Essere gentili dunque dà il senso all’essere umani. Ma anche (come fa Jill) tradire la propria razza, se essa non lo è. Sì tradire. Perché le appartenenze, le patrie, “l’interesse comune” sono concetti vaghi, non trovano tutti d’accordo. Perché spesso “il nemico marcia alla tua testa” come ci disse in una poesia Bertolt Brecht. Perché per qualche nazi-ariano è già “traditore” chi considera umano un handicappato, un nero oppure chi sorride a un curdo, a uno zingaro. Eppure neanche i nazi-ariani sono mostri. O perlomeno… non più “mostruosi” di quelli che ognuno porta con sé, in qualche parte buia del suo cuore, di ciò che avremmo potuto diventare in differenti circostanze. Sono mostri che crescono e si ingigantiscono ogni volta che uccidiamo qualche alieno – le tante diversità – che albergano intorno a noi, dentro di noi e oltre a noi.
Questo è anche il vero significato di yin e yang, ci ricorda – ancora lui – Sturgeon.”Oscurità e terra, luce e cielo. (…) Nascita e morte. (…) Insieme formano il cerchio completo, l’universo, il cosmo, tutto. (…) Non c’è nulla sotto il cielo che possa essere interamente l’uno o l’altro”. Così non c’è diversità o normalità che, sotto questi nostri infiniti cieli – dei quali anche il nostro sterminato “spazio interno” è parte -, possa essere interamente l’una o l’altra. Non ci sono confini certi per la nostra umanità salvo quelli che possono porci l’arroganza, l’ignoranza, la paura.